文墨少年||彭浩宇：翅膀

铁笼里的鸟每日都在整理自己的翅膀，那对翅膀已经被剪去了飞羽，只剩下参差不齐的短羽，像被撕碎的信纸的毛边。他用喙整理一根根羽毛的动作如此认真，仿佛随时应对某次早已不可能的起飞。

那是一只小小的麻雀，关在黄铜笼里，他的眼睛像是琥珀，那里埋藏了整片天空。每当窗外有鸟群掠过，他的翅膀微微颤动，爪子在抓痕满布的桐木上收紧，连带着笼子一同颤动。

他是父亲上次去林子里碰巧打下来的，挺漂亮的，就是性子烈，父亲说“剪了飞羽就老实了”，父亲抽着烟，密集的烟雾聚集着，像一片乌云向鸟笼砸去，麻雀在那一刻静止了，但我知道他的静止比躁动更可怕——暴风雨来之前的气压变化，是弓弦拉满后的沉默。

房间里一个锁上的抽屉，那里堆满了关于飞行的书籍。达·芬奇的手稿复印件已经卷边，李林塔尔的坠亡报纸已经泛黄，我用母亲留下的旧床单缝制翅膀，边角歪斜线路像是儿童初学写字的笔画。布料浸入桐油后变得坚硬，在月光的照耀下泛着如同飞羽般的彩色印记。

那是一个闷热的夏夜，我背着这双可笑的翅膀笨拙地挪到了阳台时，露水已经在桐木上凝结了。阳台上，他——那只鸟微微闭着眼像是在睡觉，邻居家的老式收音机播放着不知道多少年前的新闻，断断续续的“这是……个人的……一步……人类……飞跃”。

我张开双臂，奋力向前冲去，巨大的声响，夜风突然变得具体，穿过桐油布料的孔隙，在我肋骨敲出奇异的韵律——那一刻我突然意识到了为什么许多神话要把灵魂化成有翅膀的样子，当气流托举起布料时，我的身体里有轻盈的东西正在挣脱血肉的桎梏。

然后我掉了下去。

剧痛比想象来的要迟缓，先是手掌被磨砺的炙热，再是左腿上的巨响，再是右肩撞击地面的钝痛，我仰躺在污水地里，看见已经被撞掉的翅膀，怪异的支棱在土地上，像是被剪掉的飞羽我这样想，我最后看到的是笼中的麻雀正在用泣血般的眼睛看着我，不断的扑棱着翅膀，好像在发出短促的啼叫。

三个月后，当我拄着拐杖再一次看见黄铜笼时，他的羽毛很稀少，原本光滑油亮的腹部露出了猩红的皮肤，原本的短羽也碎得像残花，而笼子下面多了很多羽毛——这是他硬生生自己扯下来的。他整理羽毛的动作依旧固执，一遍又一遍重复着，唯一变化的是它看着我痛苦的眼。

父亲说“这鸟活不长了，野性难驯的东西都这样。”他往笼子里面扔了几颗黍米，其中一颗粘在有血的胸羽上，像是粒丑陋的痣。

我开始在石膏上画翅膀，从窗口向外面看去有一棵老榆树，它的枝丫在暮色中自由延展，那是他的翅膀。妈妈每次来换药时都会说“怎么又画这些？”他不知道，当黑笔的颤动隔着石膏传入大腿，腿骨深处的东西也会开始细微地震颤，犹如有什么东西在轻拍禁锢他的牢笼。

深秋某个清晨，我挪着腿坐在卧室，看日起云走。而客厅阳台的麻雀突然开始撞击铜笼，动作毫无章法，残花般的翅膀拍打出凌乱的节奏，羽毛和着血液在空中写出自由的书法，我的腿走不快，只开了门看到这一幕，我渐渐靠近，他用喙疯啄着笼锁——那里挂着一片榆树树叶，金色的叶脉在晨光里宛如钥匙的齿痕。

麻雀最终死了，在我开锁时，当我解开他紧抓着锁扣的爪子时，发现他喙尖已经磨平，胸骨因为持续的撞击而凹陷，但他的眼睛是睁着的，倒映着秋日高远的天空。父亲把鸟扔进垃圾桶时，说了一句“可惜了”——可惜的到底是什么呢？

我的腿痊愈以后，父母告诫我切不可再做那些傻事。我走路时总带着轻微的跛，没人知道，当夜风轻轻地拂过窗帘，我都能听见布料被拍打的声音，像极了那双从未展开的翅膀。有时我会梦见在那天晚上我没有上升，也没有坠落，只是静静地悬浮在那里，像是一个未解的问题。

那只空鸟笼现在也还放在阳台上，每当风徐至，黄铜栅栏发出轻微的共鸣，像某种我始终没破解的密码。而所有关于飞行的书，都和我其余所有爱好一样，被他们封在阁楼的箱子里面，除了一页，那是李林塔尔临终前写在日记里面的一句话——“牺牲（献祭）必须被做出。”

昨天下雨时我又看见了那只麻雀，不是在笼子里，是在梦里，他站在我的石膏上，啄食着我画的羽毛。醒来时发现窗台上有几根麻雀羽毛，不知道是真实存在还是梦的残渣。我把羽毛小心拾起，夹入我的日记里，纸页上还留着我从阳台跳下去前一夜写的公式：翼展1.8m，体重50kg，应该可完成15m滑翔，公式下面有一个幼稚的箭头，指向天空，即使纸张已经泛黄，它仍在生长。

物理公式终究向重力低下了头，可坠落的刹那、麻雀扑棱的瞬间，那缕挣脱束缚的轻盈却真实得灼手——许是灵魂本就没有重量，在某个被尘世忽略的维度里，我和他，当真借着那对翅膀，把整个天空都拥进了怀里。

学校：重庆市北新巴蜀中学校

指导老师：肖美玲